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Megéllapithatatlan s eldonthetetlen, persze, de azt gondolom: a leghosszabb utat
onmaga kolt6i palydyan Szepesi Attila tette meg. Aki mostandban rélapoz egy-egy kote-
tére, az megdobben annak tartalmi és formai .csillag-egyiittélldsdn”, hatalmas magas-
latain; dm, ha rdpillantunk évtizedekkel korabbi munkdira, akkor azt kell mondanunk
(és borzaszté )6 lenne, ha nem bantandm ezzel meg), hogy igen csak szelid lankékrol
érkezett ide, rdadédsul szépen, tempdsan, araszolgatva. Lehet, csak én latom igy. de
ha nagyot tévedek, hét kovezzenek meg: mégis annak kimonddsit érzem rendkiviil
nagyszerii alkalomnak eddigi életm(ive ezen centrumba helyezésével, amit itt, fentebb
fogalmaztam meg. Am ez, folytatvén a miltidézést, nem azt jelenti, hogy Szepesi Atti-
larol esetleg sokdig nem vett tudomést az irodalom, annak olvas6tdbora, vagy kevésre
értékelte volna 6t. Eppen hogy nem, 4m — talén folytathatom a késdobdldst™ — ezt az
ivet, ezt a hatalmas utat valahogy nem boritékoltuk elsé kiteteit olvasvan.

Igaz, nem tdl szerencsés idében érkezett. Mar sokszor eltiinGdtem azon, hogy a
magyar koltészet legizgalmasabb, nagyon termékeny, gazdag és gazdagité korszaka
éppen az volt: a malt szizad hetvenes évtizede, egy kordntsem paradigma-valtést,
hanem sokféle egyiitthaté megjelenését segité korszak. Sem olvaséként, sem pélya-
kezdé koltéként — épp a béség zavara miatt — nem nagyon lehetett rataldlni, konnyen,
arra az utra, amely nagy biztonsiggal végigjarhaténak téint. Nem csupdn esetleges
kiilsé okok miatt, hanem hét a lélek és az életérzés olyan kihivésai is nyilvinvald
médon jelentkeztek, amelyek egyiitt jarhattak egy gyongébb. vagy erdsebb stilus-
véltdssal. Tényleg, csak roviden, de gondoljuk at, mennyi minden .l6gott™ akkor a
levegében. A baloldali eszmékkel. ideolégidkkal vértez6dd nemzedék kezdte kinéni a
tiztdncos vehemencidt; néhdnyan, ezt barhogy prébalja a mai kor olykor tagadni, ak-
koriban indultak a klasszicizal6dés irdnydba; kezdték irni azokat a maradandé miive-
ket, amelyek, bar nem emlegetjiik Gket. ott vannak, értékalléan s kiradirozhatatlanul
irodalomtorténetiinkben.

Oket kisvette az Gjabb hang, a Hetek néven ismert irodalmi csoport (Kabdebé Lérdnt
osszedllitasdban futottak pdlyéra, mint tudjuk), de Szepesi érkezésekor mér a Kilencek
15 ott volt, és akkor még nem emlitettiik a két nemzedék kozé szorul6 ,nemzedéktelen”
(ahogyan Jasadi jellemezte Gnmagat, s kicsit palyatdrsait) alkotékat, akiket a Magunk
kenyerén cim( antol6giabdl ismeriink: szinte valamennyien korunk jelentds szerzdivé
véltak. Es nem emlitettiik a markdnsodé poszt-avantgéardé felbukkandsat, Tandorit,
Domonkost, s hat feltétleniil ki kell egésziteni a képet az életkorban nem, de sdlyban
jelentds, nagy ..oregekkel”, Juhdsz, Nagy, Kormos, Fodor, s hosszan sorolhatndnk, te-
gyiik is meg, mert legyen ez alkalom az emlékeztetésre: széljunk hét a .korosabbakrdl”,
Mllyés, Vas, Kalnoky. de beszéljink Toldalagirol, Viharrél, vagy mindenekeldtt, persze,
mér lezdrvéin azért a sort, Képesrdl, nem, mintha nagyobb lenne életmiivének jelentdsé-
ge a felsoroltakénal, hanem ekkor hajtja végre azt a személyes életmi-fordulatot, amely
sordn majd a Charta “77 aldiréi kozott taldljuk; és ez a gesztus — amely Edrsi nagyrabe-
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csiilését is kivltja, fontos eleme a nyolevanas évek elején kezddd6 .ir61 lazadasnak™: de
ez végképp egy masik torténet.

Inkébb — legvégiil — sz6ljunk Berydaminrol, ki akkoriban publikélja a Tengerek fogsa-
gaban cim( kotetét: tényleg ajdnlom mindenki szives figyelmébe, roppant kiilonds deja
vu helyzetben taldlja magét, aki ma elolvassa ezt a konyvet.

Elnézést, hogy kicsit hosszan fecsegtem arrdl a korrdl, de hat legalibb vizlatosan
latnunk kell magunk el6tt azt a képet, azt a kizeget, ahovd a fiatal (els6 kitete megje-
lenésekor huszonnyole esztendds) Szepesi Attila érkezik. Tényleg, lovagolok ezen, tiin-
het igy, de az ember nem is nagyon érti: mibél remélhette, hogy észreveszik? Tréfalok,
persze, a magam tandcstalan médjan, mert mindvégig azon tinédom: miért is vettiik
észre? Mert hét azért megtortént, noha nem vonndm vissza az iméntieket — marmint
hogy az tiit6 erével adés maradt. Am taldn épp ez volt s maradt egyik személyes alkot6i
titka. Talan. Hogy nem _,nyiistolte” az olvasokat, nem éhajtott azonnal, ahogy mondjik,
pajzsra emelkedni, de nem is dllt be a fentebb emlitett, igen bdséges palettan kindlkozo,
egyik szindrnyalatba sem. Valahogy gy szerzett magdnak nevet s figyelmet, hogy raj-
ban répiilt, s mégis egyediil, csapatban mutatkozott, am mégis magdnyosan: tiikrozte is,
nem is ama palettdt. llyen szemszogh6l nézve mar elsé kotete 1s magdval ragadé; mert,
forditom meg szinte minden eddigi mondatomat, olyan hetykeség van abban, olyan
sajitos hangvétel, amely épp a hasonldségokon beliili tavolsdgtartds kiépitésével onél-
l6sul. Kinek mondjam el hogy vagyok™, kérdi a kotet egyik versében, de nem pusztiba
kidltja, hanem sorra megszélitja koltGtarsait sajdt nyelviikon, szinte sajat szavaikkal, dm
tgy. hogy érezziik — ez messze nem mimikri, hanem a dialégus megkezdése s folytatéisa.
Kihalljuk Jézsef Attila és Nagy Ldszl6 szavai mellett Buda Ferencét, am jéval erdsebb ez
egy hangprébandl; ugyanakkor a t(iz lobbantdsdban még bizonytalan. Eré van hozza,
épp csak annak értelmét keresi; nem tobb-e a csondesség, a mélység hozama, érezziik
tépel6dését. Mert hét .széknénk magunkhoz-kitizitten / reményeinkbe-szdamiizitten”,
vési fel, szinte zardjelben, a mar akkor — vagy akkor még tgy — felismert igazsigot: az
Gt csak befelé, a lélek tdjai felé végtelen, szabad s hatdrtalan. Amit igy, az elsd akkord
végén, kimondhatunk: lirdja mar ekkor a zeneiség, a dallam, a .betii egyenl kottafe)”
vildga felé fordul; s ez ivel 4t a kivetkezd kiteteken is. Hogy valamit, ami mindméig
jellemzi, s leginkdbb mostandban, azt mar akkor nem csak megtalélja, de — mintegy ars
poeticaként — mésodik kotetében szinte Gsszefoglalja. Nem més ez, mint az Gsi magyar
dalkéltészet, és a balladédk dt- és feliilithatatlan vilaga.

Tinédi, Balasst, és a sok ismeretlen kozépkori koltévandor szélal meg, persze, nevet
is kapnak a stréfdkban, hogy az egyik névsort mondjam, Apdti, Verbéezi, Tolgyessy.
Petri, Veress — mindmegannyi versvitéz; j6, tudom, itt és most, e sorok olvaséi azonnal
rajottek a turpissdgra, na de ki még? Petrit, talén, a sors ismertebbé tette — de hat attél
tartok, az § hangos hivei sem igazdn tudnédnak idézni téle, legfeljebb ha egy sort, a .slic-
cest”; hat még Verbéezi Antal sordt vajon mennyien tudndk folytatni: _nem tudjuk, mit
fog feljegyezni rélunk a halds utékor, annyi a hir, mit magunkrél hozunk, kilenc hénapra
sziilettiink™ — nos, lehet folytatni. Azt végképp meg sem emlitem: érdekel-e még valakit
az, hogy tdrsai ott voltak-e az amerikai kovetség el6tt? De tényleg maradjunk Szepe-
sinél, s még ennél a kotetnél, kiemelve azt a jatékos relief-koltészetet, amely méshol is
felbukkan, 4am a Pajkos-énekben a leghangsilyosabban. Megrajzolja abban kortérsai
portréjit, azt a roppant gazdag koltéi palettdat, amelyrdl magam is széltam (ezért a
megeldlegezett korszak-névsorolvasds), akik kozé kordntsem volt kénnyti beverekednie
magdt, mondom ezt most, a versolvas6 emlékezetével, de hat megtette, s még alig malt
harmine esztendds. Es. mondom, taldn ekkor, ebben a kitetben donti el végleg azt,
hogy az archaikus, archaizalé nyelvi és formai eszkozok felé fordul; noha ekkor még
nem ezt koveti. De jegyezziik fel azért a nagy-allomést: Hegedds-ének. Azt gondolom, itt
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vilasztja ki a sajit szerelvényét. Mikozben egyre hangsilyosabban mutatja ki kétddéseit
az utasokhoz”. Jellemzé szavakat, mondatokat ismeriink fel, tovabbgondolt metafo-
rikat, taldn Bella Istvan és Buda Ferenc sziirédik &t a legfelismerhetébben, de ez, mint
mondtam, és nagyon pontosan kell kiemelnem, az emlitett tovdbbgondolds, dialogus,
idénként mélyebbre juté végkovetkeztetésekkel.

Pedig mintha csak szemlélné Sket, beszélteti Sinkdt, kés6bb Gulyds Pdlt, Guldcsyt,
talan Wedres fert6zi meg ezzel, aki maga mellé vette a FHdarom veréb hat szemmel vé-
logatdsa, szerkesztése, rendezése munkdlataiba, s 6 ebben megerdsitésre vélt rd: igen,
mindenkit meg kell ismerni, felkeresni, lélek a lelket, atélelni, elbeszélgetni vele, kicsit
eltanulni t6liik a szavakat, a régebbi sz6 kincseit; nagyon olyan tiltekezés-félét latunk
itt, s ez még mindig a késziilédés kora, annak évtizedei milnak mar; ez a szerény ké-
sziil6dés ideje, ami miatt, esetleg, egy kicsit észrevétlenebb maradt lirgja; mert hat,
kiilonisen a rendszerviltozds kinos kisérletezgetéseinek harsogé larmaja kézepette, kit
érdekelt egyre mélyiilé koltészete? Pedig kiszolt abbdl, megrétta a larmat, Milt és jivs
homdlyos / és Eurépa messzi....”, emeli mutatéuyjat, folytatvan Ggy: Fordul a vérszinié
bolygé, vérivé fiaival és hiisevd profétdaival”. Sorokat emlitek, mondatokat a korvaltas-
ra reflektdlé kétetébdl, sokat tanulhatott (volna) téle az, aki nagyon odafigyel cséndes
bolcsességére, ..most jon a konflisok nyara / dédapak dyasziiletése / ... romtemetében
all a bal / tancrakel két fekete magus / ... rikdcsolva jarja a csdardast / Szalasival Rakost
Matyds / ... de gydszhuszdrra dgysincs gondja / aki mindig maga bolondja // maga ura
és maga népe / ldt s hiimmagve lép oddabb / kopott varyii sem kdrog érte / stalluma egy va-
sott petdk / csak fintorog naiv pupdk / Vizinté-kor szegénylegénye”. E:s mennyire idében
érkezd figyelmeztetés volt ugyanebben a kétetben a Fekete farsang cimii visszaemlékezés
a gyerekkorra, nevezhetnénk regénytoredéknek is.

Amelyben, egyébként, taldn elGszor jelenik meg a maga markans erejében az a prézai
véna, amely aztdn esszék, tarcik, mivel6déstorténeti kalandozdsok egész sordt térja
elénk, elfeledett, elsiillyedt kultarkincseink olyan ereji Gjra-felfedezését hajtja végre,
avatja be abba olvaséit, hogy mar akdr csak ezért hdldsak lehetiink a kornak amiatt:
nem .provokalta ki” beléle a kézéleti koltd direkt, primer” harcossdgat. Helyette azt
nytjtotta at, mutatta fel, ami 6rok, de minduntalan elveszitjiik. Magunkat percnyi létek-
re viltva, forgdcsolva; s amikor abbdl felpillantunk, kitekintiink, nem feledett tudasunk
ellenére meglepédiink. Mert egy idékizben, s héit ennyit a felkésziilés évtizedeirdl, egy
olyan erds, korszakos, nagy kiltészettel taldljuk szemkozt magunkat — amire nem szdmi-
tottunk. Még akkor sem. ha; s megtettiik, ehhez ne férjen kétely, becsiiletesen nyomon
kovettiik; olvastuk a Szepesi-életmti Gjabb s Gjabb darabjait. épp csak — talan épp ver-
seinek e rendszeres ,.belégzése™ dltal — hirtelen azt vessziik észre: nagy magassdgokba
érkeztiink. Mélyebb levegdvételek kellenek. Nagyon erds, nagyon értékes kinyveket tett
le elénk az utébbi évtizedben: abbdl kett§ pedig mintha — tdl a teljes formai eltérésen —
egymdsbdl épitkezne. A mésodikat (Viddam busék) veszem elébbre, s a Képmutogatéval
fejezném be — alapjiban véve. bevallom, eredetileg csak ezekrdl akartam beszélni, de
tigy éreztem: ki kell Gntenem magambdl, — ha nem is egymads kozott, de az olvasénak —
mindazt, amit az elmilt évtizedekrdl Gsszehordtam, amit prébaltam felvillantani, kicsit
azért is, mert ekozben Mdrai egyik naplobejegyzése verédott fel bennem: .a magyar iro-
dalom nagy volt. Nagyobb volt, mint a nemzet”. () ezt a negyvenes évek végén Jegyezte
le, én azért ellitok még ebbdl a mondatbél a hetvenes évekig, de mostandban mintha
—igazolédna. S végképp zérgjelben jegyzem meg: attdl nem lesziink nagyobbak, ha azt
mondjuk sajit miltunkra, jéval kisebb volt az annal, mint amire emlékeziink. Es jobb,
ha nem is emlékeziink.

Miért épitkezne egymdsra, egymdshdl az emlitett két kitet, hangsilyosabban, kii-
lénlegesebben, mint maga az életm(? Mert, noha formdban eltérnek egymastél, mégis



itt és igy OsszegzGdik az a személyes arc, amely Szepesit taldn legjobban jellemzi; amit
mindvégig tapasztalhattunk: dm most dsszestriil s kidrad. Ha fentebb azt frtam, nem
jellemzi a primer™ harcossdg, nos, ez nem jelenti azt, hogy munkaéssagit a létkoltészet
ezoterikusabb, természet-kozelibb. ttin6édébb vildgdba kellene illeszteniink. Nem. Végig
ott égnek soraiban a humanizmus legfontosabb értékei melletti megszélaldsok, az elmalt
korok megidézésében ott a szépség, de ott a tévutak csapdainak feltarasaban rejls figyel-
meztetés; ott van az a tekintet, amely mér egyik korai kétetében a viligra szegezédik;
mindvégig tgy lattat és latva lat.

Retusélni, .dtstlyozni”™ a magyar kultdra értékeit? Nos, azt gondolom, ezt vdrni
példaul Szepesi Attiléat6l — vaymi reménytelen 6hay. A Vidam busok egy kicsit azt a relief-
koltészetet folytatja, eleveniti fel, amirdl mar irtam, épp csak itt nem a dalforma, hanem
a klasszikus ritmusok, a hexametertdl a ..zokkentett” jambusig ivel a jaték, am véresen
komolyan. Néha csak amiatt, mert a legszebb emlékbdl {4 fel az id6tlenbe koltozittek
arnya, emléke. Pedig kezdetben a jatékossdgra figyeliink fel; 6nkéntelentil dobolni kezd-
jik a ritmust: Esteledik. Rt lampionok sugardval az drnyék / kéken nyilik a macs-
kakiovin tova. Kajla bolondok / délnek a gorbe sikdtoron dt, hol a fiistkarika kézt™ — és
ernyedjen el itt a kéz, két sz6 kozott, enjambement kozben, gondolvén arra, taldn Petri
Csathé idézddik itt elénk, a régi bardt, és a sok dtmulatott éjszaka. De nem, ébrediink
rd, lattuk, olvastuk mér ezt a képet, hol is? Az elsdnek neveztetett kisproziban, a Fekete
farsangban. Es beleborzongunk abba a roppant erés mesterségbeli tudédsba, ami igy
osszeilleszti, egymdsba cstisztatja ugyanazt a vildgot, két, egymastdl teljesen eltéré for-
mai megoldassal. Es ezt szinte mellékesen kapjuk, egy életmi hiiséges olvaséinak kijiré
bénuszként.

F:s még mindig a kines felfedezését mésra ruhdzo szerénység: mint a Levélféle Wimb-
ledonba, Hatér Gy6zének: ..... Mdgus mester, titkos atyam, / késtolgatja a szavak izét.
/ Arcok hamuat, percek tiizét / és tettek szornyidi sarkanybiizét. // Lombikjaban régvolt
szavak, / szdrnyas szelekkel szerteszallok, / ahogy dlmodtak haydandn / csillagsipkas
aranyesindalok™, ragadom ki ezt a par sort, hogy ellenkezzek — hiszen hit, de hat ez
legaldbb annyira onarckép. S talin valéban az, a busémaszk alatt ezittal maga a kolté
rejtdzik, aki ugyanebben a versben, messzi képekkel inditva, a jelennel szembesit ben-
niinket, azzal, ami talan egy ideig félmdltnak, kézelmaltnak latszott, de hét ilyeniink
taldn sohasem volt s lesz. Hiszen a mult egyik legfelismerhetSbb tulajdonsiga az, hogy
mér nem abban éliink. Zargjel bezarva, sorolom inkdbb a kiztankonyvbe ill6 tételeit:
LBolondorszdag: ott bész a bilcs, / ordas a pap, csélesap az 6rzd, / ... Senkifoldje vagy
/fto/xﬁ)'lde? / A késza lelkek sorsa-vesztdk, / ... Ott nincsen mit megértent, / tér és idd
dsszekuszdlva. / Szerda virrad csiitirtokre / és tegnap jon holnaputdnra™. Ennyi, csa-
p6, mondhatndnk, de azért ismételjilk meg, nyomatékosan: nagy, nagyon nagy kotet
ez, ebben a busGjdrdsban, ami nem is annyira vidim, csak mondom, gyonyor( Gssze-
kapaszkoddsok — legyiink divatosak: intertextualitdsok — fedezhetéek fel, gondolok itt
Nagy Liszl6 népi sziirrealizmusdra, épp csak hexameterbe oltoztetve, vagy Juhdsz Fe-
renc mondatfiiggonyeire, amely mogiil egy pillanatra Képes Géza pillant ki rénk, idézvén
A Mindenség énekeitbdl, mondom, az egész egy villandsnyi 1d3, csak annyit bizonyit: a
magyar koltészet végtelen és hatédrtalan. A kétet, nagyon magasra érkezve, tegyiink még
egy hasonlatot, kicsit olyan, mintha Dsida egykori titkre mellé Szepesi is felfiiggesztené a
magaét; most ott 4ll G is, a titkor eldtt, s nézi abban az egykori tarsakat csak gy, mint az
egykori, a volt, de a magasban leromolhatatlan hazt. Es azt, ami itt lent, a homélyban,
igen csak leromlott.

Most irnék arrdl, végezetiil, mint mdr utaltam erre, ami Szepesi Attila egyik legna-
gyobb teljesitménye az utébbi évtizedben. S amely igazén a csicsra vitte 6t, és ugyan-
oda emeli olvaséit. A Képmutogaté cimi kotet, kétszazharmincegy Arcimboldo-szonettet
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tartalmaz: s valéban a mildnéi festé modorit 1dézi elénk, azt a sejtelmes, édttételes, szo-
katlan formékat és szineket egymdssal parosité viliagot, ahonnan azonban nagyon vila-
gos mondatok sziirGdnek at idénként. ..s véget nem ér a kannibali iinnep, / hol a féreg
Jolyton férget emészt” — emelem ide akdr ezt a két sort, persze, nem véletleniil, mert hat
ime, az a sokat emlegetett, am eddig talin csak koriiljart, rdutalt tovabbgondoldsa a
dolgoknak. Ami Szepesinél annyira nyilvinvalé, és egyben annyira megdibbentd vég-
eredménnyel jar. Mert, itt is, inkdabb egyenek meg a férgek”, mondjuk, szinte gépiesen,
a kézismert Karinthy-strofat, na de mi is van akkor, amikor immar féreg rag férget?

Yazar, lenyligozGen latvinyos ez a kotet, szerzénk szerint egy év alatt frta, ami mellett
ne menjiink el sz6tlanul, és nem a teljesitmény matematikai nagysdga miatt, mert hat,
akinek minden vércseppje szintiszta koltészet, attél ez nem akkora fegyvertény. Kiesit
gonoszkoddan a maga racionalitdsiban képzeltem ezt el: kolténk ir egy szonettet, majd
még egyet, talan valami graffiti képe motoszkal fel benne, szinesre pingalt fal, mogotte
tivegpalota-székhéz, banké, vagy pérté, oly mindegy, aztdn marad egy sor. vagy egy sz6
a nyelve hegyén, bokddsi a torkat, na ldssuk, sziszegi, és sziszeg, sziszeg, sziszeg. Olyan
dsszeszoritott szdjjal val sziszegéseket olvasunk, régi mesterségek, beomlott pincék, egy
LUtca, esében™, hol _fiiggiink lefelé” és [Rank csurog a Teremtd kinnye, nydla™. Innen,
ebbdl a kitetbdl 6mlik rank, szinte megéllithatatlanul, mint valami elszakadt zsdkbél,
az a hatalmas székincs, kolt6i képeszkoz-tar, formai és tartalmi mesterségbeli tudds, am
Szepesi Attildt jelenti, jellemzi.

De nem kevéshé, és talan mindenekel6tt, azt az orokké veliink é16 kolt6t, aki mindezt
szinte kényszeresen, de sohasem erészakoltan osztja meg veliink; mert nem adja fel.
Latnunk kell dgy a vildgot, és csokonyosen mindig dgy, egy pillanatra sem tévesztve
szem eldl a legtréfasabb helyzetekben sem, azt, amit elsé kitetében, a Kolyikkori in-
arcképben, mindossze két sorban, a sorsra vésett:  kinéz egy arc / a leplombalt vagon-
bol”. Ezért kell kifaggatni a tarsakat, felfejteni, tovaibbgondolni metafordikat; ezért kell
id6ben és térben a legnagyobb, legmélyebb utakra vetni tekintetiinket, bejarni azokat,

és felmutatni, mit elfeledtiink. Felmutatni az olvaséknak. Egyszer taldn csak valamibdl
hirtelen mégis tanulunk.

Feleségével és 6t gyermekével
(o) o/






