
TAMÁSI OROSZ JÁNOS

„Ahogy keresgél 
homályban motozva”

Megállapíthatatlan s eldönthetetlen, persze, de azt gondolom: a leghosszabb utat 
önmaga költői pályáján Szepesi Attila tette meg. Aki mostanában rálapoz egy-egy köte­
tére, az megdöbben annak tartalmi és formai „csillag-együttállásán”, hatalmas magas­
latain; ám, ha rápillantunk évtizedekkel korábbi munkáira, akkor azt kell mondanunk 
(és borzasztó jó lenne, ha nem bántanám ezzel meg), hogy igen csak szelíd lankákról 
érkezett ide, ráadásul szépen, tempósan, araszolgatva. Lehet, csak én látom így, de 
ha nagyot tévedek, hát kövezzenek meg; mégis annak kimondását érzem rendkívül 
nagyszert alkalomnak eddigi életműve ezen centrumba helyezésével, amit itt, fentebb 
fogalmaztam meg. Am ez, folytatván a múltidézést, nem azt jelenti, hogy Szepesi Atti­
láról esetleg sokáig nem vett tudomást az irodalom, annak olvasótábora, vagy kevésre 
értékelte volna őt. Éppen hogy nem, ám — talán folytathatom a „késdobálást” — ezt az 
ívet, ezt a hatalmas utat valahogy nem borítékoltuk első köteteit olvasván.

Igaz, nem túl szerencsés időben érkezett. Már sokszor eltűnődtem azon, hogy a 
magyar költészet legizgalmasabb, nagyon termékeny, gazdag és gazdagító korszaka 
éppen az volt: a múlt század hetvenes évtizede, egy korántsem paradigma-váltást, 
hanem sokféle együttható megjelenését segítő korszak. Sem olvasóként, sem pálya­
kezdő költőként — épp a bőség zavara miatt — nem nagyon lehetett rátalálni, könnyen, 
arra az útra, amely nagy biztonsággal végigjárhatónak tűnt. Nem csupán esetleges 
külső okok miatt, hanem hát a lélek és az életérzés olyan kihívásai is nyilvánvaló 
módon jelentkeztek, amelyek együtt járhattak egy gyöngébb, vág)7 erősebb stílus- 
váltással. Tényleg, csak röviden, de gondoljuk át, mennyi minden „lógott” akkor a 
levegőben. A baloldali eszmékkel, ideológiákkal vérteződő nemzedék kezdte kinőni a 
tűztáncos vehemenciát; néhányan, ezt bárhogy próbálja a mai kor olykor tagadni, ak­
koriban indultak a klasszicizálódás irányába; kezdték írni azokat a maradandó műve­
ket, amelyek, bár nem emlegetjük őket, ott vannak, értékállóan s kiradírozhatatlanul 
irodalomtörténetünkben.

Őket követte az újabb hang, a Hetek néven ismert irodalmi csoport (Kabdebó Lóránt 
összeállításában futottak pályára, mint tudjuk), de Szepesi érkezésekor már a Kilencek 
is ott volt, és akkor még nem említettük a két nemzedék közé szoruló „nemzedéktelen” 
(ahogyan Vasadi jellemezte önmagát, s kicsit pályatársait) alkotókat, akiket a Magunk 
kenyerén című antológiából ismerünk; szinte valamennyien korunk jelentős szerzőivé 
váltak. És nem említettük a markánsodó poszt-avantgárdé felbukkanását, Tandorit, 
Domonkost, s hát feltétlenül ki kell egészíteni a képet az életkorban nem, de súlyban 
jelentős, nagy „öregekkel”, Juhász, Nagy, Kormos, Fodor, s hosszan sorolhatnánk, te­
gyük is meg, mert legyen ez alkalom az emlékeztetésre; szóljunk hát a „korosabbakról”, 
Illyés, Vas, Kálnoky, de beszéljünk Toldalagiról, Viharról, vagy mindenekelőtt, persze, 
már lezárván azért a sort, Képesről, nem, mintha nagyobb lenne életművének jelentősé­
ge a felsoroltakénál, hanem ekkor hajtja végre azt a személyes életmű-fordulatot, amely 
során majd a Charta ‘77 aláírói között találjuk; és ez a gesztus — amely Eörsi nagyrabe­
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csülését is kiváltja, fontos eleme a nyolcvanas évek elején kezdődő „írói lázadásnak”; de 
ez végképp egy másik történet.

Inkább -  legvégül — szóljunk Benjámin ról, ki akkoriban publikálja a Tengerek fogsá­
gában című kötetét; tényleg ajánlom mindenki szíves figyelmébe, roppant különös deja 
vu helyzetben találja magát, aki ma elolvassa ezt a könyvet.

Elnézést, hogy kicsit hosszan fecsegtem arról a korról, de hát legalább vázlatosan 
látnunk kell magunk előtt azt a képet, azt a közeget, ahová a fiatal (első kötete megje­
lenésekor huszonnyolc esztendős) Szepesi Attila érkezik. Tényleg, lovagolok ezen, tűn­
het így, de az ember nem is nagyon érti: miből remélhette, hogy észreveszik? Tréfálok, 
persze, a magam tanácstalan módján, mert mindvégig azon tűnődöm: miért is vettük 
észre? Mert hát azért megtörtént, noha nem vonnám vissza az iméntieket -  mármint 
hogy az átütő erővel adós maradt. Am talán épp ez volt s maradt egyik személyes alkotói 
titka. Talán. Hogy nem „nyüstölte” az olvasókat, nem óhajtott azonnal, ahogy mondják, 
pajzsra emelkedni, de nem is állt be a fentebb említett, igen bőséges palettán kínálkozó, 
egyik színárnyalatba sem. Valahogy úgy szerzett magának nevet s figyelmet, hogy raj­
ban röpült, s mégis egyedül, csapatban mutatkozott, ám mégis magányosan; tükrözte is, 
nem is ama palettát. Ilyen szemszögből nézve már első kötete is magával ragadó; mert. 
fordítom meg szinte minden eddigi mondatomat, olyan hetykeség van abban, olyan 
sajátos hangvétel, amely épp a hasonlóságokon belüli távolságtartás kiépítésével önál­
lósul. .Kinek mondjam el hogy vagyok.1’, kérdi a kötet egyik versében, de nem pusztába 
kiáltja, hanem sorra megszólítja költőtársait saját nyelvükön, szinte saját szavaikkal, ám 
úgy, hogy érezzük — ez messze nem mimikri, hanem a dialógus megkezdése s folytatása. 
Kihalljuk József Attila és Nag\' László szavai mellett Buda Ferencet, ám jóval erősebb ez 
egy hangpróbánál; ugyanakkor a tűz lobbantásában még bizonytalan. Erő van hozzá, 
épp csak annak értelmét keresi; nem több-e a csöndesség, a mélység hozama, érezzük 
tépelődését. Mert hát „szöknénk magunkhoz-kötözötten /  reményeinkbe-száműzötten”, 
vési fel, szinte zárójelben, a már akkor — vagy akkor még úgy -  felismert igazságot: az 
út csak befelé, a lélek tájai felé végtelen, szabad s határtalan. Amit így, az első akkord 
végén, kimondhatunk: lírája már ekkor a zeneiség, a dallam, a „betű egyenlő kottafej” 
világa felé fordul; s ez ível át a következő köteteken is. I logy valamit, ami mindmáig 
jellemzi, s leginkább mostanában, azt már akkor nem csak megtalálja, de — mintegy ars 
poeticaként — második kötetében szinte összefoglalja. Nem más ez, mint az ősi magyar 
dalköltészet, és a balladák át- és felülírhatatlan világa.

Tinódi, Balassi, és a sok ismeretlen középkori költővándor szólal meg, persze, nevet 
is kapnak a strófákban, hogy' az egyik névsort mondjam, Apáti, Verbőczi, Tölgyessy, 
Petri, Veress — mindmegannyi versvitéz; jó, tudom, itt és most, e sorok olvasói azonnal 
rájöttek a turpisságra, na de ki még? Petiit, talán, a sors ismertebbé tette -  de hát attól 
tartok, az ő hangos hívei sem igazán tudnának idézni tőle, legfeljebb ha egy sort, a „slic­
cest”; hát még Verbőczi Antal sorát vajon mennyien tudnák folytatni: „nem tudjuk, mit 
fog feljegyezni rólunk a hálás utókor, annyi a hír, mit magunkról hozunk, kilenc hónapra 
születtünk” -  nos, lehet folytatni. .Azt végképp meg sem említem: érdekel-e még valakit 
az, hogy társai ott voltak-e az amerikai követség előtt? De tényleg maradjunk Szepe­
sinél, s még ennél a kötetnél, kiemelve azt a játékos relief-költészetet, amely máshol is 
felbukkan, ám a Pajkos-énekben a leghangsúlyosabban. Megrajzolja abban kortársai 
portréját, azt a roppant gazdag költői palettát, amelyről magam is szóltam (ezért a 
megelőlegezett korszak-névsorolvasás), akik közé korántsem volt könnyű beverekednie 
magát, mondom ezt most. a versolvasó emlékezetével, de hát megtette, s még alig múlt 
harminc esztendős. És, mondom, talán ekkor, ebben a kötetben dönti el végleg azt, 
hogy az archaikus, archaizáló nyelvi és formai eszközök felé fordul; noha ekkor még 
nem ezt követi. De jegyezzük fel azért a nagy-állomást: Hegedős-ének. Azt gondolom, itt
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választja ki a saját szerelvényét. Miközben egyre hangsúlyosabban mutatja ki kötődéseit 
az „utasokhoz”. Jellemző szavakat, mondatokat ismerünk fel, továbbgondolt metafo­
rákat, talán Bella István és Buda Ferenc szűrődik át a legfelismerhetőbben, de ez, mint 
mondtam, és nagyon pontosan kell kiemelnem, az említett továbbgondolás, dialógus, 
időnként mélyebbre jutó végkövetkeztetésekkel.

Pedig mintha csak szemlélné őket, beszélteti Sínkét, később Gulyás Pált, Gulácsyt, 
talán Weöres fertőzi meg ezzel, aki maga mellé vette a Három veréb hat szemmel vá­
logatása, szerkesztése, rendezése munkálataiba, s ő ebben megerősítésre vélt rá: igen, 
mindenkit meg kell ismerni, felkeresni, lélek a lelket, átölelni, elbeszélgetni vele, kicsit 
eltanulni tőlük a szavakat, a régebbi szó kincseit; nagyon olyan töltekezés-félét látunk 
itt, s ez még mindig a készülődés kora, annak évtizedei múlnak már; ez a szerény ké­
szülődés ideje, ami miatt, esetleg, egy kicsit észrevétlenebb maradt lírája; mert hát, 
különösen a rendszer-változás kínos kísérletezgetéseinek harsogó lármája közepette, kit 
érdekelt egyre mélyülő költészete? Pedig kiszólt abból, megrótta a lármát, ,J\íúlt és jövő 
homályos /  és Európa m esszi.... ”, emeli mutatóujját, folytatván úgy: fo rd u l a vérszínű 
bolygó, vérivó jiaival és húsevő prófétádvaF. Sorokat említek, mondatokat a korváltás­
ra reflektáló kötetéből, sokat tanulhatott (volna) tőle az, aki nagyon odafigyel csöndes 
bölcsességére, .jnost, jön a konflisok nyara /  dédapák újjászületése /  ... romtemetőben 
áll a bál /  táncrakel két fekete mágus / . . .  rikácsolva járja a csárdást /  Szálasival Rákosi 
Mátyás / . . .  de gyászhuszárra úgysincs gondja /  aki mindig maga bolondja / /  maga ura 
és maga népe /  lát s hümmögve lép odább /  kopott varjú sem károg érte /  stalluma egy  vá­
sott peták/ csak fintorog naiv pupák /  Vízöntő-kor szegénylegénye". És mennyire időben 
érkező figyelmeztetés volt ugyanebben a kötetben a. Fekete farsang című visszaemlékezés 
a gyerekkorra, nevezhetnénk regénytöredéknek is.

Amelyben, egyébként, talán először jelenik meg a maga markáns erejében az a prózai 
véna, amely aztán esszék, tárcák, művelődéstörténeti kalandozások egész sorát tárja 
elénk, elfeledett, elsüllyedt kultúrkincseink olyan erejű újra-felfedezését hajtja végre, 
avatja be abba olvasóit, hogy már akár csak ezért hálásak lehetünk a kornak amiatt: 
nem „provokálta ki” belőle a közéleti költő direkt, „primer” harcosságát. Helyette azt 
nyújtotta át, mutatta fel, ami örök, de minduntalan elveszítjük. Magunkat percnyi létek­
re váltva, forgácsolva; s amikor abból felpillantunk, kitekintünk, nem feledett tudásunk 
ellenére meglepődünk. Mert egy időközben, s hát ennyit a felkészülés évtizedeiről, egy 
olyan erős, korszakos, nagy költészettel találjuk szemközt magunkat — amire nem számí­
tottunk. Még akkor sem, ha; s megtettük, ehhez ne férjen kétely, becsületesen nyomon 
követtük; olvastuk a Szepesi-életmű újabb s újabb darabjait, épp csak -  talán épp ver­
seinek e rendszeres „belégzése” által -  hirtelen azt vesszük észre: nagy magasságokba 
érkeztünk. Mélyebb levegővételek kellenek. Nagyon erős, nagyon értékes könyveket tett 
le elénk az utóbbi évtizedben; abból kettő pedig mintha -  túl a teljes formai eltérésen -  
egymásból építkezne. A másodikat (Vidám busók) veszem előbbre, s a KépmutogatówsA 
fejezném be -  alapjában véve, bevallom, eredetileg csak ezekről akartam beszélni, de 
úgy éreztem: ki kell öntenem magamból, — ha nem is egymás között, de az olvasónak -  
mindazt, amit az elmúlt évtizedekről összehordtam, amit próbáltam felvillantani, kicsit 
azért is, mert eközben Mórái egyik naplóbejegyzése verődött fel bennem: „a magyar iro­
dalom nagy• volt. Nagyobb volt, mint a nemzet". () ezt a negyvenes évek végén jegyezte 
le, én azért ellátok még ebből a mondatból a hetvenes évekig, de mostanában mintha 
-  igazolódna. S végképp zárójelben jegyzem meg: attól nem leszünk nagyobbak, ha azt 
mondjuk saját múltunkra, jóval kisebb volt az annál, mint amire emlékezünk. És jobb, 
ha nem is emlékezünk.

Miért építkezne egymásra, egymásból az említett két kötet, hangsúlyosabban, kü­
lönlegesebben, mint maga az életmű? Mert, noha formában eltérnek egymástól, mégis



itt és így összegződik az a személyes arc, amely Szepesit talán legjobban jellemzi; amit 
mindvégig tapasztalhattunk; ám most összesűrül s kiárad. Ha fentebb azt írtam, nem 
jellemzi a „primer” harcosság, nos, ez nem jelenti azt, hogy munkásságát a létköltészet 
ezoterikusabb, természet-közelibb, tűnődőbb világába kellene illesztenünk. Nem. Végig 
ott égnek soraiban a humanizmus legfontosabb értékei melletti megszólalások, az elmúlt 
korok megidézésében ott a szépség, de ott a tévutak csapdáinak feltárásában rejlő figyel­
meztetés; ott van az a tekintet, amely már egyik korai kötetében a világra szegeződik; 
mindvégig úgy láttat és látva lát.

Retusálni, „átsúlyozni” a magyar kultúra értékeit? Nos, azt gondolom, ezt várni 
például Szepesi Attilától — vajmi reménytelen óhaj. A Vidám busók egy kicsit azt a relief­
költészetet folytatja, eleveníti fel, amiről már írtam, épp csak itt nem a dalforma, hanem 
a klasszikus ritmusok, a hexametertől a „zökkentett” jambusig ível a játék, ám véresen 
komolyan. Néha csak amiatt, mert a legszebb emlékből fáj fel az időtlenbe költözöttek 
árnya, emléke. Pedig kezdetben a játékosságra figyelünk fel; önkéntelenül dobolni kezd­
jük a ritmust: Esteledik. Rőt lampionok sugarával az árnyék /  kéken nudliik a macs- 
kakövön tova. Kajla bolondok /  dőlnek a görbe sikátoron át, hol a füstkarika közt” — és 
ernyedjen el itt a kéz, két szó között, enjambement közben, gondolván arra, talán Petri 
Csathó idéződik itt elénk, a régi barát, és a sok átmulatott éjszaka. De nem, ébredünk 
rá, láttuk, olvastuk már ezt a képet, hol is? Az elsőnek neveztetett kisprózában, a Fekete 
farsangban. És beleborzongunk abba a roppant erős mesterségbeli tudásba, ami így 
összeilleszti, egymásba csúsztatja ugyanazt a világot, két, egymástól teljesen eltérő for­
mai megoldással. És ezt szinte mellékesen kapjuk, egy életmű hűséges olvasóinak kijáró 
bonuszként.

És még mindig a kincs felfedezését másra ruházó szerénység; mint a Levélféle Wimb­
ledonba, Határ Győzőnek: „... Mágus mester, titkos atyám, / kóstolgatja a szavak ízét. 
/  Arcok hamvát, percek tüzet /  és tettek szörnyű sárkánybűzét. / /  Lombikjában régvolt 
szavak, /  szárnyas szelekkel szerteszállók, /  ahogy álmodták hajdanán /  csitlagsipkás 
aranycsinálók'", ragadom ki ezt a pár sort, hogy ellenkezzek -  hiszen hát, de hát ez 
legalább annyira önarckép. S talán valóban az, a busómaszk alatt ezúttal maga a költő 
rejtőzik, aki ugyanebben a versben, messzi képekkel indítva, a jelennel szembesít ben­
nünket, azzal, ami talán egy ideig félmúltnak, közelmúltnak látszott, de hát ilyenünk 
talán sohasem volt s lesz. Hiszen a múlt egyik legfelismerhetőbb tulajdonsága az, hogy 
már nem abban élünk. Zárójel bezárva, sorolom inkább a köztankönyvbe illő tételeit: 
Jlolondország: ott bősz a bölcs, /  ordas a pap, csélcsap az őrző, / . . .  Senkifóldje vagy 
Atokfólde? /  A kósza lelkek sorsa-vesztők, /  ... Ott nincsen mit megérteni, /  tér és idő 
összekuszálva. /  Szerda virrad csütörtökre /  és tegnap jön holnaputámrcT. Ennyi, csa­
pó, mondhatnánk, de azért ismételjük meg, nyomatékosan: nagy, nagyon nagy kötet 
ez, ebben a busójárásban, ami nem is annyira vidám, csak mondom, gyönyörű össze­
kapaszkodások — legyünk divatosak: intertextualitások — fedezhetőek fel, gondolok itt 
Nagy László népi szürrealizmusára, épp csak hexameterbe öltöztetve, vág)7 Juhász Fe­
renc mondatfüggönyeire, amely mögül egy pillanatra Képes Géza pillant ki ránk, idézvén 
A Minderiség énekeiből, mondom, az egész egy villanásnyi idő, csak annyit bizonyít: a 
magyai7 költészet végtelen és határtalan. A kötet, nagyon magasra érkezve, tegyünk még 
egy hasonlatot, kicsit olyan, mintha Dsida egykori tükre mellé Szepesi is felfüggesztené a 
magáét; most ott áll ő is, a tükör előtt, s nézi abban az egykori társakat csak úgy, mint az 
egykori, a volt, de a magasban leromolhatatlan hazát. És azt, ami itt lent, a homályban, 
igen csak leromlott.

Most írnék arról, végezetül, mint már utaltam erre, ami Szepesi Attila egyik legna­
gyobb teljesítménye az utóbbi évtizedben. S amely igazán a csúcsra vitte őt, és ugyan­
oda emeli olvasóit. A Képmutogató című kötet, kétszázharmincegy Arcimboldo-szonettet



tartalmaz; s valóban a milánói festő modorát idézi elénk, azt a sejtelmes, áttételes, szo­
katlan formákat és színeket egymással párosító világot, ahonnan azonban nagyon vilá­
gos mondatok szűrődnek át időnként. ...? véget nem ér a kannibáli ünnep, /  hol a féreg 
folyton férget emészt” — emelem ide akár ezt a két sort, persze, nem véletlenül, mert hát 
íme, az a sokat emlegetett, ám eddig talán csak körüljárt, ráutalt továbbgondolása a 
dolgoknak. Ami Szepesinél annyira nyilvánvaló, és egyben annyira megdöbbentő vég­
eredménnyel jár. Mert, itt is, „inkább egyenek meg a férgek”, mondjuk, szinte gépiesen, 
a közismert Karinthy-strófát, na de mi is van akkor, amikor immár féreg rág férget? 
Pazar, lenyűgözően látványos ez a kötet, szerzőnk szerint egy év alatt írta, ami mellett 
ne menjünk el szótlanul, és nem a teljesítmény matematikai nagysága miatt, mert hát, 
akinek minden vércseppje színtiszta költészet, attól ez nem akkora fegyvertény. Kicsit 
gonoszkodóan a maga racionalitásában képzeltem ezt el: költőnk ír egy szonettet, majd 
még egyet, talán valami graffiti képe motoszkál fel benne, színesre pingált fal, mögötte 
üvegpalota-székház, banké, vagy párté, oly mindegy, aztán marad egy sor, vagy egy szó 
a nyelve hegyén, bökdösi a torkát, na lássuk, sziszegi, és sziszeg, sziszeg, sziszeg. Olyan 
összeszorított szájjal való sziszegéseket olvasunk, régi mesterségek, beomlott pincék, egy 
JUtca, esőben”, hol függünk lefelé” és ,fiánk csurog a Teremtő könnye, nyála". Innen, 
ebből a kötetből ömlik ránk, szinte megállíthatatlanul, mint valami elszakadt zsákból, 
az a hatalmas szókincs, költői képeszköz-tár, formai és tartalmi mesterségbeli tudás, ami 
Szepesi Attilát jelenti, jellemzi.

De nem kevésbé, és talán mindenekelőtt, azt az örökké velünk élő költőt, aki mindezt 
szinte kényszeresen, de sohasem erőszakoltan osztja meg velünk; mert nem adja fel. 
Látnunk kell úgy a világot, és csökönyösen mindig úgy, egy pillanatra sem tévesztve 
szem elől a legtréfásabb helyzetekben sem, azt, amit első kötetében, a Kölyökkori ön­
arcképben, mindössze két sorban, a sorsra vésett: „kinéz egy arc /  a leplombált vagon­
ból". Ezért kell kifaggatni a társakat, felfejteni, továbbgondolni metaforáikat; ezért kell 
időben és térben a legnagyobb, legmélyebb utakra vetni tekintetünket, bejárni azokat, 
és felmutatni, mit elfeledtünk. Felmutatni az olvasóknak. Egyszer talán csak valamiből 
hirtelen mégis tanulunk.

Feleségével és öt gyermekével




